



यह एक दिन है



यह संक दिन है

प्रयाग शुक्ल



प्रकाशक

प्रकाशन सम्यथान

ब्लू 22, नवीन गाहदरा, दिल्ली 110032

प्रयाग शुक्ल

प्रथम सस्करण 1980

द्वितीय सस्करण 1980

आवरण हिममत शाह

मूल्य 15 00

मुद्रण

गव्दगिल्पी दिल्ली 110032

ज्योति के लिए



## क्रम

मचान	11
हरी बेंच	12
पहाड़	13
दिन—1	14
दिन शुरू होता है	15
पहाड़ी धूप ।	16
एक बस	17
मैं शांत था	18
हजारा मील दूर	19
मुकाम	20
हम नहीं भालूम था	21
खोयी हुई चीज	22
बात	23
राल को	24
दिन—2	26
पेड़ की बात	27
निशान	28
नानी	29
नींद	30



स्वात	32
१२	33
६२	34
१० कि अ३	35
गर्मिरी १.०	37
और नाम	39
बीरजी मन्त्री	40
१०	41
गर्मिरी	43
एक नाम चला आता है और व १००० म	44
१० आता है	46
निपट—1	47
निपट—2	48
कविता म	49
यही	51
गरछाद छाती है	53
उमी छहर म	55
मगम	57
एक कविता म दूसरी के बीच	59
मवारा	60
यरमात	62
गुचह	63
पिजडा	64
घर	65
रात	67
दोपहर	69
पतभट	70
लडना	71

यह एक दिन है



## मचान

यहा से पहाडी ढलान है  
और नीचे बीच की बस्ती और उससे भी नीचे  
बहती नदी के बाद पहाड हैं बफ ढके ।  
हम पहाडी सडक के किनारे वन रोड के  
नीचे आकर बैठत है ठीक मचाननुमा है यह रोड ।  
मचान कहते ही शिकार का ध्यान आता है  
लेकिन जाहिर है कि यह जगह शिकार  
के लिए नहीं है । जितनी दूरी तय कर सकती है  
आखें यहा से करती हैं । पहाडो को बिना  
स्पश किये हम छूते हैं आसमान के नीचे  
टंगे रुई रुई बादलो के ढेर तक  
पहुँच जाते हैं । नीचे एक टुक घरघराता है  
जो दिखाई नहीं पडता । सीढीनुमा पहाडी खेतो  
पर आखा के सहारे बहुत दूर तक बैठकर  
हम गुस्ताते हैं । मचान पर बैठकर हम और भी  
बहुत कुछ ढूढना चाहत हैं जो जरूरी नहीं कि  
दश मे हो । धीरे धीरे हम कई रेंधी  
हुई नलियो का ध्यान आता है ऐसी नलियो  
का जिनके दोना सिरो पर पारदर्शी द्रव  
भलकता हो लेकिन बीच म कुछ रेंधा  
होने के कारण एक दूसरे को छू नहीं  
सकता हो । विचित्र है हम कहते हैं । हम  
यहा से वहाँ पहुँच गय बैठे बैठे । यह यामखयाली  
नहीं है मचान उडने की तत्पर लगती है सहसा ।  
हम नीचे से ऊपर तक हिल उठते है ।

## हरी बैच

पडा म निपटी हैं लताएँ, धमनियो मे रक्त है  
कभी उबलता कभी शांत । अनक टंढी मेडी पगडडिया हैं,  
एक सीधी जात्मकथा स रहित दिन है  
और कुछ अचरज से देखत हैं हम  
कि हम है । वक्त काटने के लिए हम किसी  
दूसरे की जीवनी से कुछ सिरे चुनत है  
और बराबर सोचते हैं कि दूसरे के सिरे  
हम से कुछ ज्यादा हैं । हम कही एक बैच  
को भी चुनते हैं जो हरी है, हरी है  
उसके ऊपर की छत्र । लेकिन दिन की धूप  
और रात के अँधेरे मे उनके रंग एक मे  
नहीं हैं न हाव भाव । हम बार बार  
यहा गोटकर आते हैं जैसे कुछ भूल गय  
हो । हम उस भूलने की याद करते हैं ।  
थोड़ी देर याद पाते हैं कि सोचने  
और याद करने के मकसद के न मालूम होन से  
हम दोना ऊन गय हैं । हम यानी मैं और बैच  
हल्के अँधेरे मे एक घोडा आना है अचानक  
और घास और सूखे पत्ता के बीच मुह  
चलाता है । उसका आना एक राहत है ।  
हम महमा सत्तम हो जान वाली छुट्टियो  
की याद करत हैं । और एग कौष की  
तरह दिखनी है पहाडा की ओर मुह  
बिजे हर मौसम म पढी वह बैच  
जिम पर आकर हम बठने थे ।

## पहाड़

कुछ पेड़ पहाड़ा पर चढ़त है,  
कुछ उतर रफ है । कुछ इकट्ठा हैं एक जगह  
न बही आते, न जात हुए । पहाड़ों को हमारा आना  
मालूम नहीं । हम अपन को लिय दिय  
एक उतरती हुई पगडंडी पर बठ जाते हैं ।  
देखते हुए बहिसाब चीजों को  
वे गयी दो नितलियाँ उठकर, वह चोटी एक पत्ती  
पर चढ़ रही है, वे फूल हवा में हिलत हैं  
वह पड़ पत्तियाँ उतार कर खड़ा है निवसन  
एक बहुत बाला बीवा उठा जा रहा है,  
धूप में चमकता । परछाइयाँ अनगिनत हैं ।  
हम थकने लगते हैं । चुपचाप बैठ रहने को बताव ।  
पहाड़ ऐसा नहीं होने देते । रात की नींद के सपने  
दिन में मँडराते हैं । टुकड़े बातचीत के । यादें ।  
उह हम पहाड़ों को सौंप कर निश्चित नहीं हो सकत ।  
धीरे धीरे धूप गरमाती है सिवाय हवा के सब कुछ  
स्थिर हो जाता है । अघलेटे आँखें गोलकर हम देखत  
हैं पहाड़ों और आकाश का मिलना । सिगरट  
आधी जल चुकी है । भीतर कोई कहता है, चलो  
अब चलें ।' सहसा पहाड़ हमी भरते हैं । तीखी आवाज  
करती हुई निकल जाती है एक चिड़िया  
पहाड़ा को हमारा आना मालूम है ।  
हम सिर से पाँव तक भर उठत हैं,  
न बही गयी चीजों से ।

## दिन

दिन कभी एक साथ नहीं लौटते  
दिना में दिन हैं  
(और दिनो के पार दिन)  
सड़क पार करते हुए ग्राम को  
वह किसी एक दिन का चेहरा था  
जो पहचान में नहीं आया। वह लौट नहीं रहा  
था। हमी लौटे थे उस सड़क से। दिन वही  
खड़े रहते हैं। सीढ़िया चढ़ते हुए रात को  
वे बचपन में अँधेरे में खेले गये खेल हैं।  
बड़े होकर एक कुएँ से खींची गयी बाल्टिया हैं।  
दिन समुद्र है। पहाड़। दिन एक महक है  
जो सदा नहीं बनी रहती। तमाम सड़को में  
चलता हुआ ट्रफिक चलत पैदल लोग, बंद  
होती दुकानें। दिना ने बहुत से दिन देखे हैं।  
रेलगाड़ियों की पटरियाँ। धौंकनी की तरह चलती  
सासें। ठंड के दिन छोट होते हैं, गर्मिया के  
लंबे। बाग़िश में केवल बारिश होती है, ग्लिन  
नहीं होते।  
बहुत सी तस्वीरें हैं दिनो की।  
दिना का कोई अरबम नहीं।





## पहाड़ी धूप

एक दुनिया थी जिसे हम भूलत जा रहे थे  
पत्तियों का रंग ठीक वही नहीं है जो तब लगा था  
छना का लाल और सलेटी अब लाल और सलेटी है ।  
दृश्य के बाहर की चीजें हैं ये गिनन को ।

भीतर कुछ सुगबुगा रहा है उसे करवट लेत हुए  
देख सकते हैं हम । मिट्टी की तह में दबी हुई  
हजारों चीजें हैं । पुरातत्त्ववेत्ताओं के तबू  
बोझ है एक सब इतिहास में । जीवन बहुत  
सबा नहीं है हमारा लाखा चीजा से अछूता और  
लाखों आवाजा के विस्फोटक अणुओं से भरा  
हुआ । नींद में डूबा हुआ आधा । पर्वतारोहियों के  
विस्से सुने हैं हमने । अँधेरे में जलती हुई लालटेन  
टाक वस्तियाँ जान किन स्मृतियाँ में मेंढराती  
हैं । दूर बही बारिश हो रही है—बादल  
गडगडात हैं ।

यह रात का वक्त नहीं हम चौंककर कहते  
हैं धूप का वक्त है यह । धूप जो अपनी चमक  
से हम सुला भी देती है । सब कुछ दिखा कर साफ साफ  
डाल आती हम एक खड्ड में ।  
जहाँ से वापस आना फिर एक  
मुश्किल चलाई है ।



मैं शांत था

मैं शांत था  
सब खेल रहे थे  
चिड़िया पेड़ आसमान  
घर सड़कें ।  
मैं शांत था ।



## मुकाम

हम कहीं दूर चले जाते हैं । वापस आते फिर ।  
और उम जगह का नाम भालूम नहीं ।  
आकाश छत नहीं है एक नीली गहराई भी  
नहीं, वह फैला हुआ नीला है  
जिसका कोई शरीर नहीं । 'मुकाम' 'सब उसी मुकाम  
पर पहुँचते हैं \* फैयाज न कहा । फिर एक थाप है  
शरीर से कुछ ले जाती हुई । हम सब डूब जाते  
हैं । अनेक बार मैंने अपने को डूबते हुए  
देखा है । फिर वह शरीर वही शरीर नहीं रहता ।

---

\* तबला वादक फयाज खाँ



## खोयी हुई चीज

वह खोयी हुई चीज नहा मिलती  
दिनो तक कितनी ही चीजों में उसकी  
भलक आती है अँधरे में हम उससे मिलती जुलती  
चीज को उठाकर तौलने भी लगते हैं ।  
घर में रास्ते में बरसों बाद भी कौंध जाती  
है वह खोयी हुई चीज । और जब चीजों के  
खोने के बारे में बातें होती हैं,  
वही याद आती है सबसे अधिक ।





## रात को

रात को देर गये लौटते हैं हम  
यह याद करत हुए नहीं कि  
एक और दिन था जो चला गया  
(वैसा लिखा जाता है कहानियो मे)  
बस लौटते हैं हम

अकेली सड़क पर चलते चलते  
अँधेरा घना हो उठता है  
टीले के पेचो पर—हम अपने स  
(जोर अपना मे) कुछ कह सुन रहे  
होते हैं—  
कभी चल रह होते है बस ।



## दिन

यह एक दिन है, तारीख नहीं ।  
जभी जभी बचा है उसका  
शरीर त्रिछुडने से—दृश्य स ।  
हया म कापती है वह  
साडी की लाल पाठ ।  
उस पंथ पर झुटठा है  
चिड़ियाँ, स्मृतिया म अधिक  
चहचहाती ।  
(यह एक अत भी है)

पीली मुरझायी घास के बीच  
वह खड़ा है फिर चल पडन को ।  
कही जाकाश भी है जहर ।  
किस किस से अलग ।

दण्ड स अलग  
एक चेहरा है जो पवड म  
नहीं आता ।  
(तूटलुहान लयपथ—  
सब अबूरे हैं शब्द)  
गुजरता रहता है चीना  
के बीच से । दिन भर ।



यह एक दिन है, तारीख नहीं ।  
 अभी अभी बचा है उसका  
 शरीर चिछुड़न से—दृश्य से ।  
 हवा में कापती है वह  
 साड़ी की लाल पाद ।  
 उस पड़ पर झुटठा है  
 चिड़िया स्मृतियाँ से अधिक  
 चहचहाती ।  
 (यह एक जत भी है)

पीली मुरझायी घास के बीच  
 वह खड़ा है, फिर चल पड़न को ।  
 वही आकाश भी है जहर ।  
 किस किस से अलग ।

दृश्य से अलग  
 एक नेहरा है जो पकड़ में  
 नहीं आता ।  
 (तूलुहान, नयन—  
 सब अधूरे हैं गन्द)  
 गुजरता रहता है चीगा  
 के बीच में । दिन भर ।

## पेड़ की बात

आँखें बंद रहती है उसके ऊपर एक हाथ रहे  
हम मुनत नट रहते हैं आवाजें रविमार की ।  
हवा आती है, फड़फड़ानी बमरे में बागज  
एक अंधरे के बीच से किस तरह उग आता  
है ममली का पड़ ।

उसके साम की बच्ची सड़क में जा ही  
रह होती है हम कि आती है  
घेटी उछलती 'हम दखन जा रह हैं बदर  
का नाच

हटा कर हाथ आँखा के ऊपर से  
हम मुस्कराते है आदतन  
हाला तन आवर रह जाती है पड़ की बात ।

## निशान

किसके निशान रहन है घरती पर ?  
मोचा मैं  
गुजार दन के बाद एक सारी शाम जकेले  
दो चिड़ियाँ जायी उट वर  
चली गयी ।  
उतरी रात ।  
बत्ती जला—मैंने पल्टी कुछ कितारें ।  
एक पड देखा—अँधेरे म ।  
ऊँची सड़क पर जाती हुई बस  
दोस्त के कमर म बितायी शाम  
(वह वहा नहीं था)  
कोई चिठ्ठी नहीं छोड़ी ।  
उन सबकी याद की—जिनकी याद मैं ही  
कर सकता था ।  
कुछ थे जो दुनिया मे नहीं थे ।  
कुछ थे जो मेर पास नहीं थे ।  
एक चिठ्ठी पढी—दुबारा तिवारा  
जो रहेगी नहीं ।  
(कितनी चिठ्ठियाँ दुनिया की)  
रहती कहा ?  
खिदकी स भाका ।  
सौदा अँधेरे मे—  
करता याद उन सब निशानो की  
जिह बचा रखना चाहता था मैं ।

## नानी

मरी घेटी न नही देखा मेरी नानी को ।  
(नानी की कोई तस्वीर भी नहीं है मेरे पास)  
मुझे भी अपनी नानी की घुघली सी याद है ।  
नानी गाँव के एक घर में रहती थी  
(उजले आगन और अँधियारे कमरा के घर में)  
नानी के गाँव में एक नहर थी ।

नानी अपने एक बेट के पास रहती थी । गहर में ।  
(छूटा जब गाव का घर)  
बूढ़ी नानी । एक छुट्टियों में हम जब  
गाड़ी पकड़ती थी रात की—नानी  
अपना सटूक को खोल कर  
कुछ ढूँढ़ रही थी टगोलती—  
नानी ने मुझे कोई चीज दी थी—  
सायन हरे काने में हो  
गये कुछ पैसे  
कुछ ठीक से याद नहीं  
नानी ने कोई चीज दी तो थी जरूर !

नानी या बेहरा—वह तो और  
भी याद नहीं ।



## नीद

एक बहुत बड़ी दुनिया है नीद  
उसमें असंख्य सपन हैं कई जगल  
कई समुद्र अथाह समय है उसमें  
उसी के किनारे एक दिन हम मिलते  
हैं एक घुड़सवार से  
एक खोये हुए बच्चे से एक पत्ते में  
एक पेड़ से उसी के किनारे हम  
मिलते हैं एक दिन दुनिया की खोयी हुई  
किसी भी चीज से नदियों से घुघली तस्वीर से एक  
जजर दीवार से एक भोके से हवा के जो  
अलग है हवा से ।

डाक टिकट चिठ्ठियाँ मशीनें वसें रलें  
आधी नीद में हम दखत हैं एक स्टेगन

सुनते हैं कुछ आवाजें जो फिर खो जाती हैं  
किसी की आधी नींद में पहुँचने फिर  
एक दिन

सोय मिलते पहाड़ वनस्पतियाँ चिड़ियाँ  
(दिल्ली नहीं) सोय लिपट गरीर उघड़ा बदन  
चेहरा (किसका था किसका था) हाथ  
अंतिम बम छोड़ जाती है जिह्वा किसी स्टाप पर  
सड़का का सनाटा अनुभव करत  
पहुँचत हैं वे भी इसी दुनिया में नींद की  
जागती हुई नींद खिड़की का गीता  
सरसराता पड़ चलता अघड़ सोत नहीं हैं  
जो सो नहीं पाते रहते हैं वे नींद की  
दुनिया में चौकने आगवित्त ।

## स्वाद

लोटकर आने वाली चीज है स्वाद  
इसीलिए हम उसका इतजार  
करते हैं ।  
पट अपनी जगह सटे हैं  
(हिलत हुए)  
नामहीन बीबे उड़ते हैं अचानक  
पहले से अलग  
आँखें देखती हैं आकाश ।  
रग आँखा बो याद हैं ।

हम पूरी करते हैं दिनचर्या ।  
सहसा याद करते हुए अपने चलने को ।  
रात को, कभी ठीक सोने से पहले  
कभी टूट जाय नींद तब,  
हम कुछ अनुभव  
करते हैं—शब्दा से परे ।  
पहचानते हैं फिर बि  
शरीर करवटें लेता है  
मन भूला नहीं है चलना—  
और हम रुकी हुई घड़ी के बावजूद  
अदाजा करते हैं समय का  
रात में ।

जेब

मेरी भी एक जेब है ।  
पत्नी कहती है  
रहती है खाली ।  
खाली जेब हर सुबह मिलती है खाली ।  
कोट की जेब हो या कमीज की ।

पेड को चिंता नहीं है ठूठ की  
चिड़ियाँ चहचहाती हैं  
मैं जब एक पगडंडी पर चला जा रहा होता हूँ  
घास पर—पीली मुरझायी घास पर  
धीरे धीरे माथ को तपा कर धूप  
गिलाती है याद हजार चीजों की ।  
मैं हाथ डालता हूँ जेब में  
खाली जेब । खाली । कोई बात नहीं ।  
मैं उसे धूप पर उलट दू  
या बंद रखू  
कोई फर्क नहीं पड़ता ।

खाली । जेब । खाली जेब की स्मृतियाँ ।

पड

हम देखते हैं फूल ।  
लिखता है पेड भी कुछ धूप में  
शब्द रिसते हैं रगा मे ।

एक टहनी का कठ फूटता है  
चिटिया ।

मुरमुरी मिट्टी गीली मिट्टी  
अचानक सुनती है कुछ  
हम सुन नहीं पाते  
अचरज से देखत उसे कुछ  
सुनत हुए ।  
(हजार साला की स्मृति)

बोनिंग बरत हम भी ।  
बोनिंग है बबिता ।

जैसे कि अब

हवा चलती है पत्तियों की तरह सरसराता है कुछ मुभम,  
लेकिन काफी नहीं है इतना, जानता हूँ ।  
दृश्य के बीच नहीं रहूँगा मैं किसी दिन ।

हर बार कोशिश करता हूँ वह सबू  
रखूँ अपने को हर चीज की आँखों के सामने ।  
लेकिन दिख जाता है थोड़े थोड़े दिनों के  
बाद अपना ढकापन ।

फिर से इच्छा होती है तितलियों फूलों, पत्तियों  
तब के ऐन सामन खड़ा होऊँ ।

याद के पीछे भागते हुए  
बहुत कुछ दिखता है, डूब चुका ।

यया उसे लाऊँ उबार कर, बताऊँ बटी म ।  
लग जाता हूँ छोटी मोटी चीजा म—  
ममलन किसी पीछे की दना पानी  
या केवल देखना मामन की  
खाली पड़ी जगह । सुलगाता सिगरेट ।  
अभी नहीं होगी कविता । कविता नहीं होगी उस तरह ।  
कील पर टेंगी कमीज । भावता बिस्तर बढ़ ऊपर मे ।  
कब से चलता रहा । क्या इकठ्ठा किया ।  
वैसे तो भर आ सकता है मन देख कर किसी भी  
चीज की । सोचकर ।  
लेकिन जसे थकान और आवी नींद मे  
शहर के दो कमरा के बीच पता नहीं  
चलती, अपनी हालत ठीक ठीक ।  
बिखरी, बेतरतीब और रुंधी हुई चीजें भी  
बढ़ती है आगे ।  
अकेला दुःख भी रखता हूँ मानी ।  
और कुछ न कह कर भी देखत रहना—  
जैसे धूप मे गुजरते पगडंडी स  
देख लेना कुछ ऐसा, जो नहीं है वहा पर दिखा  
हो मानो साफ साफ  
एक चीखट म ।

माना उठ कर बैठ जात हैं शब्द दीड़ते, होते स्थिर  
और रहत हैं साथ लेकिन चुप  
देखन समझने की कोशिश करते हुए  
जम कि अब ।

## आखिरी शाम

हर गर्मिया की एक आखिरी शाम होती है  
(सबकी अपनी अपनी)  
जब हम किमी सीढ़ी पर चढ़ते हुए उस उसके  
आखिरी सिरे तक पहुँचने लगते हैं—  
या एक बिछे हुए मदान के किसी  
कोने में पहुँच जाते हैं उसकी लबाई नापत ।

वहाँ एक पेड़ होता है  
(कभी कभी पानी भीगी घास)  
और सिवाय उसके हम हर चीज में कितनी  
दूर निकल जाते हैं ।  
हम अनुभव करते हैं कि अब चीजें ही



हम पहचान लें तो मितता अच्छा हो ।  
 जानने समझन सोचने के जान पहचान  
 तरीको को थोड़ी उतरवान मगना है शरीर का  
 (या हम स्वयं हल्वे हो लेना चाहत है)  
 गर्मियों की अपनी आगिरी शाम में ।

(य चिड़ियां वही नहीं है,  
 और न हमारा शरीर वह शरीर)  
 फिर भी बचन होन लगत हैं  
 (हम जो निरस्त हो चुके हैं)  
 कि अभी फिर स लेंस कर दिय जायेंगे,  
 हममें वही बहुत दूर भीतर पड़ी  
 खोयी जा चुकी किसी (भी) चीज में ।

गर्मियों की अपनी आखिरी शाम में  
 कितनी दूर जाकर हम फिर लौट आते हैं—  
 अपने एक बेतरतीब हो चुके अलवम  
 को मन ही मन पलटते ।  
 (सोचते छुटकारा नहीं इगसे,  
 इसमें जुड गया है कुछ और)  
 एक अपरिचित बस्ती में प्रवेश करते  
 खेलते बच्चा बरामदों, खिलकियों पर चेहरो  
 परिवारों को देखते,  
 एक दीवार के साथ साथ चली आती  
 धूल भरी पत्तियों पर आये गडाय  
 हम फिर लौट आते हैं—  
 अगली गर्मियों की आखिरी लबी शाम तक  
 के लिए ।

## और शाम

जैसे कई जमी के बाद ।

पड़ का वह तना

और शाम

शरीर में सब कुछ खुदा हुआ है ।

फिर से लौट आना । पत्तियों का हिलना ।

देख लेना अपने को उमी आईने में ।

(जुड़ गया है बहुत कुछ चहरे में परे)

मृत्युएं और अनुपस्थित शरीर ।

पाना उस ठंडी हवा के स्पश में

जरे जरे की बात ।

तमाम भूली हुई चीजें ।

कमीज के कातर या बांह में से फिसलना

भूले हुए मन का—

## चौकनी सदिया

धूप में काफी देर तक बैठे रहने के बाद  
मैंने मन ही मन कहा—चौकनी सदियाँ ।  
तार, कपड़े, हिलते हुए हवा में दृश्य ।  
धूप पिघलानी हुई तमाम आवाजा को—  
कहीं धमाका भी हुआ, नहीं गुब्बार की तरह  
फूल कर कुछ फूट गया ।

वही नहीं जो लगातार बहता रहता है,  
कुछ उछलता भी रहता है रह रह कर ।  
पिछली तमाम सदियों का हिसाब  
कोई नहीं मागता ।

छत में सूखने के लिए डाली गयी चीजें ।

ताल के ठंडे जल से कुछ हटकर  
खडहर की दीवार के सहारे  
बठा हुआ मेरे बचपन के दास्त के पिता  
का पिता, बूढ़ा बाबा ।  
कब मरा ?

कुछ सरकता हुआ आया जोर उस सोख लिया धूप न ।  
सदिया में छिपा है सदियों का हिसाब ।  
क्या हुआ, हिल गया बंठे बैठे मैं  
कई बार—गुजर गयी कई रेलगाड़ियाँ ।

हम

हम तसवीरें देखते हैं  
हम घास पर बैठते हैं  
हम किताब पढ़ते हैं  
खिड़की से बाहर भाकत है

हम रात को नागते हैं  
घड़ी देखते हैं  
हम चिठ्ठी लिखते हैं  
सोचते हैं

पंख चलते हैं घर लौटते हैं  
प्यार करते हैं खेलते हैं  
बच्चा न यह सब करते हैं दोस्ता स

चुप रहते हैं  
हम नहाते हैं सात हैं  
थकत है सुस्ताते है  
कई बार—कई कई बार  
मरने से बच जाते हैं ।

हम अ-याय से लडते है  
और नहीं लडते है  
अपने मे रहते है  
और अपने म नहीं रहत  
हम जानत है  
और नहीं जानते है

हम पछताते हैं  
और नहीं पछतात हैं  
हम अपना अ-याय  
और अपना प्रेम लिये  
एक दिन दुनिया स  
चले जाते हैं ।

## परिवार

शाम के बढ़ते अँधेरे में होने लगता है गुम  
या कि आता है उभर—  
अलग जलग छतों के नीचे ।

चलता चला जाता है वह, धुध—  
ठंड से आँखा में पानी ।  
वही से आकर उसे देख ले कोई  
पेड़ों के पास अकेला ।  
क्या चला जाता है छोड़ कर वह रोज  
अँधेरे में, मिट्टी के बहुत पास ।  
नहीं, कोई गड़ा हुआ घन नहीं ।  
कौन उभ खोलेगा । पत्र नहीं ।

तमाम दौड़ती सवारियाँ आर बहुत सी बहता स अलग,  
ठीक तभी जब डूबने लगता है अँधरा रात में  
तर आस है कुछ नाम । जिन्हे और कोई नहीं सुनता ।  
डाल लेता ह वह कोट की जेबों में हाथ ।  
अच्छा, फिर बल—

उभर आती अबली राह,  
वापस सौटन की ।

एक शाम चला अपने शहर के स्टेशन स

चलत रहन के बाद अपनी ही दह जैस  
दूर निकल जाती है  
दिखती है जैस दिखती हैं आकृतियाँ  
अचानक अँधेरा होन पर—'यही यही होगी

लिखूंगा उप-यास सोचा था ।  
जब तक कुछ लिखू—उभर जाता है शाम का तालाब,  
गात चमकता एक गध मे । मैंने देखा और  
वह अब तक बल है—मेरे भीतर ।  
उसी शहर मे देखी मैंने बंद भीड़ भरी गलिया  
सवारिया के बीच फँसी हुई—कई वर्षों के बाद  
ज्यो की त्यो ।  
कहना क्या चाहता था ।

और भी दुपहरें हैं, गाम जसे बँठे हुए एक  
सूने प्लेटफाम पर कर डाली मैंने कई पढी हुई  
पुस्तकों की समीक्षाएँ—  
याद आयी कई फिल्म । टहलता रहा चुपचाप  
न जाने किस किसके साथ ।

## हवा आती है

हवा आती है खुली हुई खिड़की स ।  
पत्र की पक्षियाँ रचने लगती है  
अपन अथ चित्र मन मे ।  
घुलते है चित्र ।  
अथ—

मन टिका नहीं रहता है वही ।  
हवा बिखेरती है शरीर के, मन के पत्ते  
या उ ह समेट कर ला देती है  
कुछ भरे जोर कुछ हरे ।  
हवा आती है और हवा के सुख के साथ  
पत्ते बचपन स ही जुड़े हुए है ।

मैं जानता हूँ कि यह हवा  
कई पत्थरा स हाती हुई आती है  
उह ज्या का त्यो जमा रहने दे कर  
लेकिन लाती है कई अतल-स्पर्श ।  
लहरो का लोटना ।  
हवा आती है—  
मृत्यु को सरल करने ।  
और बताने कि वह पढ समती ?  
मेरा अनलिखा ।



## दिनचर्या—1

वहत दिना मे नही निभी है  
कोई कविता,  
मन ही मन कहता हूँ,  
दो गार नरी सड़का को जोड़न वाली  
एक छोटी सी गली से गुजरत हुए ।  
वह पड़ और जागे सरवता जाता है ।  
बलता है साय साय एक घेरा, वृत्त  
किन्ही राशनी के गाल धर्य जसी दाबल वाला  
चकता ।  
समेट लेना चाहता हूँ इसी के बीच सब  
यही वह कविता है अनलिखी ।  
धूप से चौंधियाती हैं जालें  
घसीट कर रखता हूँ पैर,  
सौबी बार व्याकरण भूलन का अहसास होता है ।  
फिसलकर, हाँफ कर, वह ऊपर आना चाहती है ।  
क्या, अब भी क्या ?  
चमकती हुई हरी पत्तियाँ  
अब भी उठा लेना चाहती हैं वह बोझ ।  
लेकिन दिनचर्या का बोझ अब हल्का  
नहीं है उतना ।  
न ही पत्र की पत्तियाँ उतनी आसान हैं ।  
न ही मित्र के साथ बातचीत ।  
न ही बता पाना ।  
दखता हुआ अपन चलने को एक अचने के साथ—  
मन ही मन कहता हूँ—

## दिनचर्या—2

जब उह पलट कर देखने का समय नहीं,  
उनके जैसा कुछ दिख जान पर ।  
उटती है एक तितली जनार क पड पर  
प्रसन फूलो के पाम

उडता है वायुयान उपर ।  
इन दानो क बीच म कुछ और ही अब,  
दफतर जान की जल्दी म कुछ घिसटता हुआ या  
बताता कि मेरा मन बहुत पहले छोडे हुए गांव  
के घर का एक खडहर है ।  
ठीक, मुझे याद है वह बरी का पेड ।  
नौ बज कर पतालीस ।

वर्षा के बाद पवरीले टीलो पर घास और काइ,  
और पेडो का इतना हरा रंग कि कासा लगे ।  
धुरु हो गया है शहर का शोर ।  
और इसके बीच जसे बब इत्मीनान  
मे चली आती ह वह मृत्यु  
कितन दिना पहले घटी ।  
सब कुछ मे मेरे पास चले जाने का असमजस भरा  
अपनाव है ।  
मैं ही बरजता हूँ 'नहा' ।  
तुम सब वहाँ चले आ रहे हो ?  
किधर गये ?  
गदन घुमाकर देखते ही कुछ भी  
नही रहगा मेरे पास ।

## कविता में

क्या खोरना चाहता हूँ, धूप में कविता में,  
वही जो दिखता है और गुम हो जाता है,  
गुजर जाता है—

भागती रेल में चाय पीत देखते,  
मुंडेरो पर शाम की अंतिम धूप, टुकड़ा में,  
काँई दीवार पर । न बीतते समय में गिरती चीजें  
एक-एक कर । रात वह रात वह खोलूँ या न खोलूँ  
रहने दूँ कविता में सिर्फ रात शब्द में ।

वही जहाँ बचत नहीं हैं शब्द, वही स देखूँ और  
याद करूँ । भीड़ और इतने लोगो की अलग अलग कहानियाँ में  
ढग एक जीन का मेरा है—मेरा भी—

जहाँ आ कर रुकती नहीं है बस, वही खड़ा है एक लड़का बचपन में ।  
यह भी नहीं । कुहरे में कुछ बस्तियाँ और काली सड़कें एक सी ।  
और एक घड़कन में हजार घड़कनें ।

वह सब जो गुथा है एक दूसरे से—एक दूसरे में लगाता आग  
की तरह चाह । और वह भी जहाँ वह दुपहर के समुद्र में

छोड़ दी जाती है एवं नाव की तरह  
बिनार लग न लग नाम तब ।

एक दूसरे को काटत हुए पत्त यही कि जवाब के पहले ही  
निग्न दिय जायें दोनों जोर म पत्र ।  
यही कि खींचता रह लगातार गहर अपनी गतों म,  
और वह रात को लौटता हुआ, घुस जाय एक छोटी सी  
चाय की दुकान म,  
वहाँ स निक्ले । और पहाड़िया के पास क जंघेर म  
बरन लग गिनती अपन धन की—पैसा की नहीं ।  
यही कि वह देखता रह छपत हुए पेठ पत्ता की परछाई  
दीवार पर । और सुनता रह पिछल वर्षों की घड़वनें मिली जुली ।  
दूरिया मे तना हुआ, घिरा हुआ अकेले कमरे की माँग म,  
जोड़ता हुआ अपन लिए इस चीज को उस चीज म जिस  
जान नहीं सकेगा  
कभी कोई पूरी तरह । कविता म खुलेगा क्या  
सुनती है देह जिस बिना की रात । कविता म ।

१. कविताआ का दद  
म, दस शाम,  
॥, गुजर गयी कविताआ की तरह या—

या शहर के बीचोबीच मैं  
के जदाज म ।  
१२ ७७ ते हुरे पूल रचती थी  
को, मोहक सस्मरणो म  
को, डरावने सस्मरणो म ।  
१ है या सिफ ठहरी मानूम होती है  
। के ऊपर ऊपर ।

इस उडती धूल और बहुत कुछ निर्लिप्त छता के नीचे  
१ शहर में—उस कोई मतलब नहीं कि तुम खड़े हो  
या एक छोर पर पुराने खडहरो के पास ।

बस चला जाता था, पुराने खडहरो के पास  
। था घास के तिनको के साथ बहुत कुछ

यही कि बुरमे छाड गय है इस गहर म बिना कुछ बताय हुए—  
 कुछ उनकी धुंधली स्मृतियाँ, कुछ उनका व्यापार ।  
 सड़हरा स कितनी दूर मालूम पड़ता था गहर ।  
 धीरे धीरे घट गया बहुत कुछ, कई असफ़्तताएँ,  
 कुछ मृत्युएँ

प्रेम, विवाह, धीरे धीरे गहर का खत  
 दोटन लगा मरी भी धमनिया म  
 जोर धीरे जाना कि सड़हरा म गहर की कालान्ध्र दूरी  
 ज्यादा नहा है—जोर भी बढ़ जात है,  
 पियनिक मना, कविता म कुछ सोचन नहीं,  
 नहा करत द न कुछ ऐसा दखन का  
 जिस देख लिया कवि न ।

लेकिन अब भी वे यात्राएँ लौट आती है, टुकड़ा म,  
 अब भी कमर म सेट हुए दिखती है—  
 35 या 40 पस की बस टिकटा वाली शाम,  
 शहर के बाहर स शहर म लौटती हुई ।  
 वही ऊपर ऊपर उड़ती धूल,  
 वही घूम फिर कर लौट आत दृश्य जिनम जुड़ता गया है बहुत कुछ

हाँ, उठती नहीं हैं कविताएँ उफनती हुई ।  
 उठता है दद छाती म, पीठ म, उन कविताओं का,  
 जि हें लिख नहीं सका मैं ।

परछाई छपती है

परछाई छपती है दीवार पर

पत्तियाँ की ।

लिखनी नहीं है कविता महकते पेड़ को ।

रखी हुई हैं चार कुर्सियाँ एक दूसरी के पास

इस तरह कि

काफी कुछ है करने को ईर्ष्या ।

उस दलवाई सड़क के ऊपर अब चाद है ।

अनलिखी चिठ्ठियाँ और अनलिखी कविता कहाँ नया

भाँकती हैं ठीक इसी वक्त

रोज की तरह

विस्तर पर निढाल होने से पहले सुनती ही होगी

उनकी आहट, दूर करते करते

वापस लौटाते हुए ।

बाधकर फेंक दी गयी नियमावली बाड़ी के पास दिन भर की





## उसी शहर में

उसी शहर में । जब जा चुकी है दफ़्तरा के लिए  
बसों और ट्राम  
उसी शहर में—  
कितने वर्षों के बाद उसी दुकान के शीशे में देखते हुए  
अपना चेहरा  
लगने लगता है जब कि जानता हूँ लेकिन उह शक्ल  
दने से पहले चल पड़ता हूँ ।  
उस शांत गली की ओर मुड़ते हुए  
कहता हूँ  
हाँ अब याद करो । नहीं, देखो नहीं, इस कार्ड लगी दीवार को ।  
न फेनेर का वह पङ्क, जिसकी पत्तियों पर धून है ।  
गुजर जाती है हर दुपहर और शाम, गिनने को बच  
रहती हैं  
बार बार वही चीज़ें देखने को वह दुकान—

उठा सेनी होगी फिर ।  
कितने सौ बदमा के फामल पर दो दुनियाएँ ।

दूर जाती हुई बस की घरघराहट की अंतिम गूँज  
जहाँ सत्म हो जाएगी  
वहीं पर उभर आएगी रात—कुछ बरा मर लिए ।  
आमने मामने लड़े होन की बजाय  
में किधर देखूंगा ?  
ऐन उस वक्त जब इच्छा होगी कि  
फिर से जी सकूँ वह रात ।  
चित्ता न हो सत्म हात पसा की  
पर होगी ।  
धुलन सगगा सोचा हुआ हर बबिता निब ।  
रात होगी फैलती,  
रात जसी कि अब वह है ।

## उसी शहर मे

उसी शहर मे । जब जा चुकी है दफ्तरा के लिए  
वसें और द्राम  
उसी शहर मे—  
कितन वर्षों के बाद उसी दुकान के शीश मे देखत हुए  
अपना चेहरा  
लगन लगता है जब कि जानता हूँ लेकिन उह शक्ल  
दने स पहले चल पडता हूँ ।  
उस शात गली की ओर मुडते हुए  
कहता हूँ  
हाँ अब याद करो । नही, दखो नही, इस कार्ड लगी दीवार को ।  
न कनर का वह पड, जिसकी पत्तिया पर धूल है ।  
गुजर जाती है हर दुपहर और शाम, गिनने को बच  
रहतो हैं  
बार बार वही चीजें, दखने को वह दुकान—

बोझ कितना ही भारी हो, आँखें खुलती न हा चाह उस  
जनलिस पत्र म ।

भय हो कि कोई टाक दगा आज नहा तो साल भर बाद  
क्या कर रह थ तब जहाँ पहुचना चाहिए  
वहाँ न पहुच कर ।

अभी थोड़ी ही दर म खुल जायगा माना काई रहस्य,  
पिछले दिनो को, वषाँ को झूठा करता हुआ ।

लेकिन रोजमर्रा का दश्न है जोर में हूँ थनता हुआ  
न भूलता अपनी अकेली शाम को । उसी शहर म ।

एक साथ दौड पडता अपन अपूरेपन की जोर—

दूसर शहर क कमरे की याद करता हुआ,

जहाँ भर जाएगी धूल इस बीच म ।

जोर जहाँ जाकर बठगा निढाल अपनी कुर्सी पर  
ज्या का त्याग ।

उस देखते ।

झूठा न पडन देने की मार सहते हुए ।

कर न पाता इकठठा सब कुछ कविता म ।

उसी शहर मे ।

## मसलन

थर भर भरत हुए पानी की स्मृति  
ठकराती है गुजरत हुए द्रव से,  
फिसलती हुई आखें लिपट जाती है वरामदो म  
लटकी हुई बेलों से,  
कई चमकती हुई चीजा की पालिंग  
रचती हूँ एक निजी अवकार—  
शरीर जागता है धीरे धीरे बहुत कुछ  
अदृश्य रूप में बढ़त हुए पौधे की तरह ।

क्या घटता है घरों के भीतर ।  
किसी रमोईघर का हिस्सा,  
दिखा ।  
एक यात्रा के बाद बठे हुए वे चार या पाँच,  
बातें करत हैं, दम तख्क

कि न दीखत है, न महसूस होत हैं  
एक दूसरे को पूरी तरह ।

बूद बूद कर निचुड़ना या सूखना  
या छा लेना धाड़ के पानी की तरह  
सब कुछ को ।

वह हरा पड़ हवा में हिलता हुआ जोर जोर से ।  
खड़ा रहता है तटस्थ, नहीं, तटस्थ भी नहीं,  
जो भी चाहे जोड़ ले अपने को  
और माय ले जाय एक हरा रहने वाला अनुभव ।  
जोर सब कुछ आ जाता है उस सोच में,  
वही बात नहीं आती ।  
नहीं आता उस दृश्य का पूरापन  
भसलन  
एक बरामदा, रात—

घड़ी की अनवरत टिक टिक से अलग,  
घटता है क्या, सोच के बाहर ।

एक कविता से दूसरी के बीच

मेरी एक कविता से दूसरी कविता के बीच  
यह है— वह सब जो उन में समाया नहीं ।

किसी ठहरी शाम में, किसी एकांत में  
बहुत दिनों बाद किसी मित्र के पत्र में  
या सपन में वर्षा पहले रहे हुए किसी  
घर को देखने पर,  
या बँधी हुई दिनचर्या के बीच  
मिलती है उसकी झलक—

कभी बर जाती सुन  
कभी जोड़ जाती किसी पद से  
देर तक देखने को लगातार उस,  
मानो उस गवकी पा लेने को  
कोई भी तरीका आजमान के लिए  
उकसाती हुई ।

कि न दीखत है, न महसूस होत है  
एक दूसर को पूरी तरह ।

बूद बूद कर निचुटना या मूसना  
या छा लेना बाढ़ के पानी की तरह  
सब कुछ को ।

वह हरा पेड़ हवा में हिलता हुआ जार जोर में ।  
खड़ा रहता है तटस्थ, नहीं, तटस्थ भी नहीं,  
जो भी चाहे जोड़ ले अपने को,  
और साथ ले जाय एक हरा रहने वाला अनुभव ।  
जोर सब कुछ आ जाता है उस सोच में,  
वही बात नहीं आती ।  
नहीं जाता उस दृश्य का पूरापन  
मसलने  
एक बरामदा, रात—

घड़ी की अनवरत टिक टिक से अलग,  
घटता है क्या, सोच के बाहर ।



हरे बाद रहते हूँ ? रात्रि तक ।  
हर मे नून जान क नि०—

क क्षा म मन न कहा जका  
सा गाय गया इतनों का अहसा  
ए, दलक, एक क बा नरक  
और दूर नहीं जा सका लचिन में ।  
अर अर कहाँ होगा वह इक वाचा ! )  
गया कनाट प्लस  
जने तार दिया मुन्ठ टाक जगह  
मैं और वह जान रह थ  
वह क्या साच रहा है, मैं क्या ?  
यत् । म सक्ता उजारा था—  
डा दर क रिण । जने नर बार में साचा  
ज सक ।

## सवारी

एक सवारी कनाट प्लस', 'कनाट प्लस एक सवारी'  
बैठो बैठो जी—गुजरती हैं इमारतें लोग—  
(एक दिन मैं नहीं होऊँगा) अभी तो चलो  
कनाट प्लस बैठो बैठो कहाँ तक जाओगे ?  
रोक लिया फोर सीटर वाले न पैदल जाती  
सवारियों को एक औरत, एक भद, एक बच्चा—  
पैसे नहीं लिये उनमें उतर गए वे यह कहते  
'खुश रहो, सुख रहो'। क्या वह उन्हें पहचानता था ?  
था फिर खाली जा रहा था—इसीलिए ।  
दो सीटें खाली ।  
(भर गयी वे भी बाद में)  
वह पैदल जाते लोगो में  
ढूँढ़ता रहता है अपनी सवारी ।

घर जाकर वह बच्चों को कौन से किस्से  
सुनाता होगा ? शाम तक कौन से

चेहरे याद रहते होंग ? रात तक ?  
फिर स भूल जाने के लिए—

एक क्षण में मन में कहीं अटका  
टूटा दीख गया इक्का का अड्डा  
घोड़े, इक्के, एक कच्ची सड़क  
और दूर नहीं जा सका लेकिन मैं ।  
( अरे अरे कहाँ होगा वह इक्का वाला । )  
जा गया कनाट प्लेस  
उसने उतार दिया मुझे ठीक जगह  
क्या मैं जोर वह जान रहा थे  
कि वह क्या सोच रहा है, मैं क्या ?  
शायद । मैं उसकी सवारी था—  
थोड़ी दूर के लिए । उसने मरे बार में मोचा  
मैंने उससे ।

## सवारी

‘एक सवारी बनाट प्लस , ‘बनाट प्लस एक सवारी’  
बठो बठो जी—गुजरती हैं द्रमारतें लाग—  
(एक जिन मैं नहीं होऊँगा) अभी तो चलो  
बनाट प्लस बठो बठो कहाँ तक जाओग ।  
रोक लिया फोर सीटर वाल न पल्ल जाती  
सवारियों को गव औरत, गव मद, एक बच्चा—  
पम नहीं लिय उनगे उतर गये व यह कहन  
‘खुग रहो पुत्र रहो’ । क्या यह उह पहचानता था ?  
या फिर छाली जा रहा था—इसीनिग ।  
दो सीटें खाना ।  
(भर गयी वे भी बाद म)  
वह पदल जात लोग म  
ढूढ़ता रहता है अपनी सवारी ।

घर जाकर वह बच्चों की बौन स किस्तें  
मुनाता होगा ? शाम तक कौन मे

चेहरे याद रहते होंगे ? रात तक ?  
फिर से भूल जाने के लिए—

एक क्षण म मन म कहीं अटका  
हुआ दीख गया इक्का का जड्डा  
घोड़े, इक्के एक बच्ची सडक  
जौर दूर नहीं जा सका लेकिन म ।  
(अरे अरे कहाँ होगा वह इक्के वाला ! )  
जा गया कनाट प्लेत  
उसन उतार दिया मुझे ठीक जगह  
क्या मैं और वह जान रहे थे  
कि वह क्या माच रहा है, म क्या ?  
शायद । मैं उसकी सवारी था—  
थोड़ी देर के लिए । उसन मरे वारे म मोचा  
मैंने उसके ।



सुबह

मैं यहाँ और किसी को नहीं पहचानता  
सिवाय सूरज के, जिसका डम  
तरह उगना कई दिना बाद (या पहली बार)  
देखा ।

सिवाय उस कौवे के जो अभी-अभी  
उस पेड़ में अचानक उड़ा ।

सिवाय चिड़ियों की आवाज के  
जिनका हूवहू सुर औरा की तरह  
मैं भी न बता सकूँगा ।

मैं यहाँ और किसी को नहीं पहचानता  
सिवाय उन दीवारा के भरत रंग के ।  
मैं यहाँ और किसी को नहीं पहचानता  
सिवाय उस पेड़ के  
जो बहुत दिना से मेरी ही तरह  
।

। नहीं पहचानता  
जो अभी अभी

## वरसात

एक दिन अचानक चौंकर, दुपहर  
की नींद के बाद हम देखते हैं  
बदल दिया ह बहुत कुछ वरसात ने ।  
हम देखते हैं रूप, छाया के साथ  
सामन की खाली पड़ी जगह की घास,  
दूर-पाम के पेड़ पीधे, घने वाले होने  
की हल् तक हरे ।  
रह रह कर चलती हवा में हम  
देखते हैं खिड़की से  
सहसा तनकर सीधे, आखें फलात  
जैसे किसी नय अनुभव की ओर  
लगाय, कान भी । सुनात हुए बहुत कुछ—  
मेज पर रखी चाय के साथ  
बैठे चुपचाप, सोचते क्या तुमने भी  
वही सुना देखा  
जो मैंने ।



मैं यहाँ और किसी को नहीं पहचानता  
सिवाय मूरज के, जिसका इम  
तरह उगना कई दिनों बाद (या पहली बार)  
देखा ।

सिवाय उस कौब के जो अभी अभी  
उम पेड़ से अचानक उड़ा ।

सिवाय चिड़ियों की आवाज के  
जिनका हूबहू सुर ओरा की तरह  
मैं भी न बता सकूँगा ।

मैं यहाँ और किसी को नहीं पहचानता  
सिवाय उन दीवारा के भरत रंग के ।  
मैं यहाँ और किसी का नहा पहचानता  
सिवाय उस पेड़ के  
जो बहुत जिना से मेरी ही तरह  
है ।

मैं यहाँ और किसी को नहीं पहचानता  
सिवाय उस आदमी के जो अभी अभी  
हाथ में भोला लिय  
मरी लिङ्की के सामन से  
गुजर गया है ।

## पिंजडा

इस पिंजडे को देख कर  
याद आता है एक पिंजडा ।  
अब कितना भी याद करूँ  
नाम याद नहीं जाएँगे,  
बचपन में पाली हुई  
चिड़िया के ।  
चमकते पत्तों पर कुछ  
लिखा नहीं है । अब ।  
अँगुली रख कर बता नहीं सकूँगा ।  
मैं कुछ कहना चाहता हूँ  
बहुत दिनों से ।  
किस तरह भूली हुई थी  
वह न की इच्छा ।

घर

घर की दीवारें सब सुनती है  
कुछ कहती नहीं  
(दीवारा के भी कान होते हैं)  
वे देखती हैं हमारा जाना  
जोर जाना और फिर जाना  
व कुछ पूछती नहीं  
(व सब जानती है)  
बच्चों के खेल में शरीक होती है वे  
महसूस करती हैं दरवाजा का बंद होना  
खिड़किया का खुलना  
आधा पानी  
व जानती है हमारा रात का जागना  
सुस्ताना साँस लेना थकना  
इंतजार करना चुप रहना  
उन्हें सब दिखता है  
जम शीशे को शीशा पर  
नहीं हैं व ।

वे सब जानती है कौन आता था  
 अब नहीं जाता कई दिनों से ।  
 घर की दीवारें समा लेती हैं  
 सब कुछ अपने भीतर  
 वे जानती हैं ठीक कब हम  
 याद करते हैं समुद्र को  
 घने जंगल को  
 कब हम याद करते हैं  
 एक और घर की दीवारा को  
 (बचपन के घर की दीवारा को  
 जानती हैं और भी अच्छी तरह,  
 जिनमें कभी मिसी नहीं)  
 फड़फड़ाती हैं व भी कबूतर  
 या गोरया जब भूल जाती हैं  
 खिड़की का होना  
 थाड़ी दर के लिए  
 वे भी करती हैं 'हुस हुस  
 हमारे साथ  
 वे देखती हैं सारी परछाया  
 मिटना उनका  
 जानती हैं हवा का रुक जाना ।  
 चिंता आशका ।  
 पत्थर होना आदमी का ।  
 जानती हैं वे । अँधेरा ।  
 जगना बत्ती का ।  
 बंद रहना कई दिनों तक  
 घर का ।  
 दरवाजे पर ठक ठक ।  
 सब जानती हैं वे बातें  
 हमारे मन की ।  
 रहती हैं हमारे साथ,  
 जहाँ कहीं जाते हैं हम  
 अत तक ।

## रात

यह कौन-भी बी रात है बचपन  
की अतिम रात के बाद  
जाग पड़ा हूँ मैं अचानक वह सब  
देख सकता हूँ अँधेरे में, जिस दिन  
होते ही पहचान लूँगा मैं  
(पर बहुत कुछ है जिस दस्त नहीं  
सकता हूँ)

पत्नी बच्चे नहीं है इन दिनों साथ ।  
उनकी चीजें हैं, उनके खिलौने अपनी-  
अपनी जगह ।

रात है यह उठकर बैठा हूँ मैं ।  
 किसी स्वप्न में नहीं, याद में देखता हूँ  
 पुरखों का घर चेहरे वे जो कभी  
 नहीं दखे मेरे बच्चा ने । रात है यह ।  
 रात में सचमुच क्या पहचानता हूँ ?  
 जैसे में नीलापन है आकाश का  
 एक जाता हुआ वायुयान सरमराता हुआ पचा -  
 दोस्त है आगकाँ मेरी दुबियाँ है  
 बचपन की पगली है बठी हुई पेड़  
 के नीचे जाती हुई गली में  
 पेड़ पीछे है चिड़िया जहाँ आज तक  
 होती ही जायी है घास है वरमात  
 भरा हुआ पानी है । मटक माप बिच्छू  
 सेंहुड

मैं एक रील हूँ रील कभी न घटम होन  
 वाली रील कुछ न कुछ लिखता ही है उनमें ।  
 देखता हूँ करवटें बदलता अपने न  
 देख सकने को भी । रात है  
 जीवन की कौन सी यह रात ।

## दोपहर

मैंने बंद किया दरवाजा ।  
मुड़ा ।  
और पेडा की एक बत्तार न मुझे दखा  
चलत हुए ।  
दुख क्या है ।  
( कोई नहा जानता ! )

मैं अपन भीतर कुछ सुन रहा हूँ  
बजता हुआ ।  
( यह नहीं, शब्द चाहिए, शब्द )  
खेल रहे हैं कुछ बच्चे ।  
और कहीं स बहकर आया पानी  
ठहर गया है ।  
जिसमे तरती है छायाएँ ।  
( किन किन चीजा की )  
बीत नहीं गया होता बचपन  
तो बता सकता था  
गिनकर

दोस्त आग निकल गये है  
बातें करते हुए ।  
मैं चल रहा हूँ तब  
पहुँचने को उनका बीच

## पाक में पतझड़

फून जाती है सास एकान तक पहुँचते पहुँचते  
चनती रहती है बहा धौंकनी की तरह—  
सरसराती हुई हवा घास की फुनगिया पर  
कुछ कागज के टुकड़े, एकाध मिमरेट के—  
क्या याद आया। यहाँ पहुँच कर क्या कहना चाहता था—  
पिछले जीवन का (जन्म का नहीं)  
हिसाब किताब।

या कि सुस्ताना चाहता था बस।  
इस गोल घेरे में—जिसे घर कर दौड़ रही है कारे  
और गहर की बहुत सी दुकानें कुछ न कुछ बेच रही हैं,  
घरा में रह रह है कई कई जन्मा से लोग।  
बठा है कुछ चिड़िया, सूखती सी टहनियों पर।  
गले के नीचे के धब्बा को उठाती गिराती है साँस,  
बोलत बोलते एक गयी है वे  
आखें जो न पतझड़ के लिए तैयार थीं,  
न बसत के लिए,  
कुछ न कुछ देसत रहन की अभ्यस्त हा गयी हैं।  
लेकिन पड़ा और घास के रंग की,  
पिछले दिनों की,  
बई बई परतें मूख कर भरपर मिन गयी हैं, न तरह  
मिट्टी में, हवा में  
कि उन्हें पान के लिए  
कितना जरूरी है  
आँखा का  
यह पतझड़।



## लडका

मीढ़ियाँ चढ़कर आता है वह लडका  
धम धम करता दरवाजा ।  
जगा देता हम नींद स—  
अपनी चमकती आँखों के साथ,  
कुछ पूछता बताता  
फिर खड़ा हो जाता चुपचाप दीवार  
के पास,  
देखता हम ।

‘हम गये थे बहुत दूर,  
घुम कर आये बहुत दूर सचमुच’  
देखता खिलौनों को, घूँप के रंग को  
‘कितना अच्छा है यह रंग’  
आँखें खोलकर हम कुछ देखें, अच्छी तरह  
इसमें पहले ही चला जाता है  
बरामदे में, पुकारता किसी को,  
वह लडका ।



